I årevis etterpå skulle vi komme til i detalj å gå igjennom det som skjedde klokken 19.05 søndag 9. mai 1999. Det skulle bli de sekundene, minuttene og timene i våre liv som vi helst vil ha strøket fra hukommelsen. Men de er klistret til minnet og bli en del av oss - som ører er uadskillelig fra hodet de sitter på.